Cada vez el impermeable junta mas agua, hasta el punto que se dobla y rebalsa y eran muchos más litros de los que te pudiste imaginar, Hasta dónde aguanta el mio? A cúantos litros uno se hace inmune al chaparrón? por lo general me gusta el agua, me gusta sentir cómo cáen las gotas sombre mis mejillas y sobre la palma de mi lengua aquel rocío sobre el pasto a la madrugada, el Rocío, tan hermoso y sereno recostado sobre cada hojita... yo sueño con Rocío, quise que sea sólo para mi, que egoísta, por dios que egoísta! Recogí gotita por gotita, con tanta, tantísima pasciencia hasta tenerla entera entre mis manos, estaba en la cima, ¡tenía todo su ser en mis manos! sin pensar que al ser tanta agua se me escurriría entre los dedos, y así sucedio.
El rocío lleno mi vaso tan rápido, tan rápido que no lo sentí. Es que sólo soy un vaso pequeño para semejante creación de la naturaleza... pero igual intentaré tenerte toda mi vida, creaste un rio, gotita a gotita, ¡un inmenso rio! y así me convertí en un barquito de papel, aquél que ingenuamente creía que lo domaría, sin pensar que el papél se humedecía y se hundía en el agua, y así sucedió.